Archivos de la categoría Inéditos

Poemas inéditos

Variaciones sobre primeros versículos de un texto sagrado que sirva para conjurar el fin de toda vigilia

Marchar al Norte
ahora que vuelves
ahora que creas
en lo más cálido del invierno
el código de tu presencia
ahora que rompes de nuevo el canto
perpetuo de lo oscuro
y el sino implacable de lo dicho
es el silencio a mis preguntas
y lo estridente del rayo
que rompe la noche en la tormenta
es fulgor de la primera mirada

y el lodo del camino
que amenaza tu paso
es el último sentir
de tu mano en mi mano

y todo se vuelve
esta carretera cortada
el coche apartado a un lado del camino
la mujer muerta que acecha en la curva
la mano que te arranca el corazón
y el alien que te rompe por dentro

ése que precisa de ti
aunque calle y sepa
que este miedo puro
te dará nombre nuevo
cuando ya todos piensen
que te ha abandonado
la razón de ser

aquí

donde permaneces atado al vínculo de la vida
tan muerto como un globo que se alza entre las nubes
hasta perderse

Share

La noche del padre

tensa como un crepúsculo
fue la noche del padre

tumbado sobre el valle de la cama

su noche cayendo en barrena
sobre la ciudad despierta

inabarcable como una pérgola
para los ojos de un niño

la noche del padre con sus miedos

el impreciso mapa de la consciencia
donde se deshace
a tiras una memoria
y aflora el barquero ebrio
que habrá de ayudarnos
a cruzar hasta el otro lado

oscura y fugaz

implacable

como el miedo que abre
las cortinas de los sueños

y los derrumba

Share

Mental disease

nada sucede en mí
nada malo me ocurre
pero
cuando
atiendo al viento
entre las ramas de las jacarandas
o tocando el tronco del magnolio de la plaza
o enredando el cabello de hebras finísimas de las muchachas
me asaltan dudas:
todo lo que me cuenta
parece haberme sucedido

pero sé que nada,
que nada malo sucede en mí

pero
en las noches
cuando escucho a la ciudad
y en ella, cálida y brutal,
destaca el canto de un zorzal solitario
y hay aviones cuyos motores
suenan más felices
que mi corazón
más rítmicos
menos atribulados
y más constantes
me asaltan dudas

dudas bien pertrechadas  para la guerra
como comandos SEAL armados hasta los dientes
dotados incluso para la guerra psicológica

química

o bacteriológica
pues
todo lo que me cuentan
me parece ya haber sido vivido,
pero
me digo a mí mismo
en voz bajita
para que nadie lo escuche
que nada malo me ocurre
que nada malo sucede

aunque luego
me gustaría saber si los astronautas
a los que a punto de lanzar
más allá de la atmósfera
piensan que van a morir

aunque eso nunca

nunca pasa

y como si alcanzara una meta
con escucharte a los lejos
su rumor de radio llamando a Tierra
se apaga
y sé que tengo que mentir

y es entonces
cuando miro esta vulgar normalidad
lo que soy

sé que nada

sé que nada malo sucede en mí, amor,
que nada malo nos ocurre.

Share

Ícaro

empezarás tu juego con las sombras
cuando tu dios termine la partida
y las velas se apaguen por el soplo
por el que corres ciego al paraíso

será por sorpresa y tan a su antojo
que tu vuelo será el fuselaje
que los aviones suicidas desprenden
cuando ríen contentos al romperse

en barrena verás con alegría
al milagro infinito de los campos
que deshacen la vida que mereces

terminarás tu juego con las sombras
cuando crezca sobre tu cuerpo el humo
de aquello que regresar ya no puede.

Share

Plotino, el mago

Hay,
sobre la mesita de noche
un par de libros que trato de leer
unos boletos de lotería
a los que la suerte dejó de lado
junto a esos poemas
que se han contagiado de su suerte
y saben que no se terminarán nunca

también
un rotulador de punta fina negro
y en el cajón
un cuaderno de notas
donde hoy he escrito
un par de ideas
de Plotino
que comentar

poco importa
lo que mañana en verdad seamos
o lo que suceda hoy

si esto que pasa se termina
o si el mundo recela de nosotros

llueve a destiempo en la calle
y un viento de final de primavera
mece la copa los árboles

y nada hay ya, nada, sobre la mesa

Share
somos el fuego

Diomedes arrojará su cuerpo a las aguas del Escamandro, pero Aquiles no lo sabe

Le sucede a veces a los grandes hombres
que combaten con toda su fiereza:
encuentran donde sólo queda ceniza
el rescoldo de lo que un día fueron
y se lanzan una y otra vez a la batalla

tú deberías aprender
de los hombres que no lo hicieron,

si hubieras conocido a Quinto de Esmirna
y conocido su sabiduría
no lamentaría ahora tu madre
tu pérdida
ni vestirían de luto
las doncellas de la llanura

porque ninguno de aquellos
que desafiaron a los dioses
y se vistieron de oro e incienso
supieron apenas
mantener cerrada
sus armas y aceradas las bocas

y todos han cruzado la frontera
de los que no merecen vivir
la eternidad de su castigo

preferible es ser como Tersites
y que te sorprenda que la belleza
robada a quien la vida he quitado
sea capaz de sobrecogerme
como el mar a un anciano

sería mejor vivir eternamente
desprovisto de memoria

y no saber que soy como esos hombres
que desafiaron a los dioses

y no conquistaron su cielo

sólo cenizas
sobre esta tierra.

Share

Naturaleza muerta

Para los que piensan que la vida es cosa ligera
como la naturaleza del vuelo de las grullas en invierno
o la zancada hábil de la garza en la laguna
les pido que miren atentamente
que observen a esta naturaleza muerta
sentada frente a vosotros

dedicadle sólo unos segundos

que pocos saben que cuando despierta el dolor
y se nubla la tarde
y la mañana se oscurece
y en la noche no hay estrella que brille
y se comprende que toda esta dicha conlleva
que algún día llegarás a apreciar
su territorio sin cuerpo
y que esa extensión
lo anuda todo
lo envuelve todo
y todo lo llena

y decides que la vida es este puente inmenso
elevado sobre las aguas del océano
frente al que te tiendes
una mañana de verano

y te das cuenta
que aprendes con dificultad
las verdades esenciales,
pues
tal vez
se tarda demasiado tiempo
en saber que las nubes son como los miedos
cuando creces y aún no comprendes
que el precio de vivir es la conciencia
y asumes que el miedo es el pánico a que este coche
abandone el trazo de las líneas blancas y negras
y caiga al agua
y te arrastre en él
y de repente
la vida
se termine

y es tan fácil

que te das cuenta e intuyes
que si cabe en el pico de la cigüeña
que se hunde en la charca
y atraviesa con fiereza el invertebrado
espacio en el que vive la rana
está también en la semilla
del diente león que huye
de la palma abierta de tu mano

Y que todo sucede
mientras tú respiras

y que en el cielo
no se detienen las estrellas
y que no es cierto
que nadie
al otro lado
nos espera

Share

Un hotel cerca de la costa

una noche
cuando aún eran pequeñas
y viajábamos en el mismo coche
de vacaciones hacia el verano
cerca de la costa
hicimos noche
en un viejo hotel

fuimos a cenar a un restaurante
que se montaba sobre la arena de la playa
y en la barra
como una pequeña sorpresa
puesta allí para el amanecer
sonaba un aria

cuando aún eran pequeñas
aquella noche
las conduje de la mano
hasta su cama
y esperé a que se durmieran
atento al más ligero de los sonidos

y luego nos sentamos
en la terraza del apartamento
a beber una cerveza
sin decirnos una palabra

una noche
cuando aún eran pequeñas
y la vida nos parecía
que nunca
que nunca podría parar

Share