La mañana del día en que murió mi padre
me entretuve en escoger una corbata elegante
con la que amortajar su cuerpo.

Las miré una a una
escruté en sus bordes
el uso y su cuidado

y entre todas ellas
seleccioné la que parecía
la más antigua y la más usada

una corbata que daba la impresión
que aquella podía haber sido
una de sus favoritas

quizás la mismísima corbata predilecta

recordé cómo solía prepararme
el nudo simple o el Windsor
cuando aún no sabía
anudarlas
a mi cuello

y realicé el simulacro
de portar su corbata
y en vez de apretar el nudo
la saqué evitando mis orejas
y la dejé preparada
tras la puerta de mi dormitorio

y aunque mi intención era llevarla conmigo
y que acompañara a su mortaja camino del incinerador
la olvidé allí
y durante ciento trece días la he estado contemplando
y he pensado en mi padre cada día
y he pensado en que quizás
la corbata que acompañó
a su traje a medida
no fuera
la que más le gustaba

y he pensado también
en lo poco que importan
una vez que mueres
estas cosas fútiles

y en cómo nos importa
el baldío menester
de todo lo que nos acontece

y en lo fácil que resulta olvidar
que no viviremos
para siempre.

Tenía que llamarse Vladimir Mijáilovich
Komarov
casi Kamarada
porque para enfrentarse a un destino trágico e inútil
Vladimir es un nombre adecuado

(aunque toda vida pese lo mismo
cuando termina la existencia

, pero
para recibir medallas póstumas
homenajes
para que le den tu nombre a un asteroide
y a uno de los buques de seguimiento espacial de la Unión Soviética
y también a la escuela de pilotos militares de Yeisk o
sí
oh sí
a un cráter lunar,
y también para que avispados aficionados a los cohetes en Liubliana, Eslovenia
decidan llamarse el “ARK Vladimir M. Komarov”
o para que la Organización francesa Fédération Aéronautique Internationale’s hicera un Di-plo-ma llamado V.M. Komarov en su honor
pero no merecía una estrella,
ni darle su nombre a un planeta
-aunque fuera lejano-
,
pero sí a un simple trozo de tierra
de los que vagan
inertes
por el espacio

pero
nadie merece saber
la opinión de Valentina
ni nadie
merece saber
cuántos días lloraron
Yevgeni
e Irina
(todo nombre será un abismo
cuando pierda la consciencia)

mas nunca podrán volar
tan alto
como
el camarada
Komarov

ya nunca
ahora que su luz se extingue
como el polvo solar de nuestra estrella
en el frío profundo
de la galaxia

La primera vez fue una suerte sin límites,
fue como romper la banca de un casino
con la última ficha que resta en la mesa
fue reencontrar —sin saberlo—
un pedazo de tierra
al que uno podría pertenecer,

no importa, en realidad,
el momento en el que suceden las cosas,
pues aún hoy queda
un olor indefinible que te regresa
al momento en el que tu avión
sobrevolaba el delta del Nilo,
y pudiste ver el verde de las mezquitas
o la sombra de un faro sumergido
-profundo y devorado por el rompeolas
y su movimiento-
mientras descendías lentamente y te alejabas
hasta la ciudad asediada por el desierto

y ahora que has tomado la distancia
que impide todo regreso
te hace feliz saber
que conoces la simetría de la costa
y adivinas dónde se hundió
un pequeño velero junto al espigón
del restaurante griego

y te aventuras a señalar en un mapa
el punto preciso en el que los palacios
se hundieron en el mar,

y podrías indicar la calidad de los materiales
y simular el murmullo de los actores tras sus muros
mientras escenificaban un pequeño texto de Plauto
o rememoraban alguna oda de Píndaro
y soy capaz de enumerar,
uno tras otro,
los dioses que debieron de protegernos
y que nunca lo hicieron

y sumergirnos
como buzos entre los remolinos
que poco a poco desdibujan tu memoria
mientras recuerdas de nuevo el camino
a los palacios de Heraclion o Canopo
y alguien te pregunta
mientras sueñas
quién eres

pero ya eres
como todas las sombras
de otro tiempo
: no puedes
no sabes
qué responderles

no importa, en realidad,
lo que puedes decirles,

las personas no somos más
que la suma
de un tiempo que se acaba.