Intuyo que el término nosotros contiene
demasiadas letras, casi tantas como
felicidad, el doble que amor, menos
que resistencia o barricada, mismo
número que libertad o semejante
término.

Todas forman parte del mismo diccionario,
de la misma línea del abismo pues
todas las palabras son como una lengua antigua

:se atesoran en una materia maldita
que se extingue, lentamente,
ahora que mutamos
en dulces seres minerales
de un mundo que termina.

Pues la vida sigue aquello que aún no es:

la intuición de la vida en su corriente,
la mirada de la piedra
caída
en nosotros
el soplo
que abandona el pájaro en su último vuelo.

Y luego nada
nada permanece.

Se equivocaron.
O mintieron desde el principio.

Decían que el futuro iba a ser
un lugar brillante y amable,
que nos harían falta gafas de sol
para encarar el día.

Pero se equivocaron.

El futuro no ha sido favorable,
ni el viento en nuestras velas
ha servido para llegar al lugar
al que deberíamos haber llegado.

Y mintieron desde el primer instante,
alguien -quizás tú- debería decirles
lo que sucede a nuestro alrededor:
cómo se pasan los días, vacíos,
cómo se mira a la noche temiendo
el mundo de los sueños o el día
que está por llegar.

Pero gota a gota el mal tiempo
a todos se los ha ido llevando.

Se equivocaron, como antes nosotros,
nombrando estrellas fugaces al paso
lento de los aviones por el cielo.

Se equivocaron, como ahora nosotros,
como ahora cada día nuestro esfuerzo
construyendo un porvenir que no existe,
transmitiendo ese veneno del porvenir
que ciega las ventanas del mañana.

Mentimos, nos equivocamos, me pesa
decirte que no son estrellas fugaces
esos aviones que cruzan por el cielo.

Temo que terminaré por mentirte,
y temo que equivocarme será solo
un paso más que doy para tenerte.

queremos ser pura antimateria
o al menos llegar a un estado cercano de ambigüedad celeste
tensar cada átomo de una masa fría y estable,
enanas blancas
queremos ser,
aplicar voluntad
a conseguir la repulsión
casi cuántica que mantiene en vilo
a millones de electrones hechos
pura arquitectura inestable,
agotado el calor,
tímida la energía,
queremos ser pura antimateria,
llenos de agrupaciones de antipartículas
vestidas para un carnaval donde lo cósmico
y lo rídiculo
de toda existencia
se den la mano
cuando la física convoca la posibilidad
de un universo en espejo
y lo relativo de toda existencia
que nos reduce a ser lo que somos
y nos impide
-incluso frente al cambio absoluto
en niveles atómicos y subatómicos-
aún invirtiendo una vida entera
en dejar de ser lo que somos
a ser
inevitablemente
el mismo yo en su reflejo.

Hemos hablado muchas veces de lawrence
de la cópula infinita de sus tortugas
del impulso lento y anfibio de su sexo
de lo que hace su existencia algo mejor
que la nuestra
pensad que sería de un mundo colonizado
por miles de millones de tortugas
por su olor intenso y su color agradable
la lentitud que recorrería
sus colonias de barro y playa
el lento decoro de sus aviones
lo amoroso de sus crías
su organización sin tribunales

hemos hablado muchas veces, sin saberlo,
de lo bien que le iría al mundo
si los humanos, estos humanos,
amasen lentamente,
como tortugas.

no sé nada de física cuántica
ni de mundos paralelos
ni de entradas desde el espacio
a la atmósfera de la tierra
solo sé que de alguna manera
quieres llevarme
a la más oscura
de las prisiones federales
para monstruos de metal y carne
a la más terrible de las soledades biónicas

sólo sé que quieres
llevarme dentro
dejarme allí
como en vida, sepultado

y empleas todas tus argucias
y empleas
con éxito
la radiación y el habla

y yo solo puedo oponerte
mi silencio

la ceguera

hasta que con tus sondas invadas mi sueño
y quemes
hasta el último de los átomos
de mis pensamientos
psicotrónicos

hasta que me dejes
más solo
que un desierto lunar
más olvidado que al héroe de una epopeya
jamás hallada

como metal aplastado

como ruina mecánica

como planta nuclear
bombardeada en cemento

hasta que me dejes
infinitamente seco

como cádaver enterrado en cualquier pasado

hasta que me dejes
y los niños canten
y el planeta sonría

y todo parezca ser
lo que es el amor
el mundo
la vida

una inmensa bola de mierda.

donde mueren los últimos osos de la tundra
y hasta los tigres de dientes de sable
parecen revivir
es siberia
un gulag de millones de kilómetros cuadrados
una cárcel sin término para leprosos
un campo estéril abonado con sangre
el amor a destiempo es Siberia
el lugar
al que el estallido de tu luz
me está condenando

el lugar
el único lugar
donde parece
que permanezco vivo

bajo capas de hielo
bajo capas de hielo

Siberia

donde los muertos hablan de nuevo

sé que cuando nos hablaban
de los héroes de la unión soviética
nadie sabie nada
de Andrei Romanovich
nos habían instruido en el uso certero
de nuestros cazabombarderos con capacidad nuclear
y estratégica
para enloquecer a Jhonson
para bloquear Cuba
para generar informes del MI5 y la CIA
capaz de enloquecer a millones de personas
civiles
estratégicamente situados
en el territoriodiana
de Europa
más allá
del poder subsónico de las hachas de sílex
más allá
del poder de un hombre enloquecido
que dispara a la multitud

pero todos somos
un horror de la naturaleza

bestias
enfadadas.

Tenía que llamarse Vladimir Mijáilovich
Komarov
casi Kamarada

porque para enfrentarse a un destino trágico e inútil
Vladimir es un nombre adecuado

para recibir medallas póstumas
homenajes
para que le den tu nombre a un asteroide
y a uno de los buques de seguimiento espacial de la Unión Soviética
y también a la escuela de pilotos militares de Yeisk o
sí
a un cráter lunar.
y también para que avispados aficionados a los cohetes en Liubliana, Eslovenia
decidan llamarse el “ARK Vladimir M. Komarov”
o para que
la Organización francesa Fédération Aéronautique Internationale’s hicera un Di-plo-ma llamado V.M. Komarov en su honor
pero no merecía una estrella,
ni darle su nombre a un planeta
-aunque fuera lejano-
pero sí a un simple trozo de tierra
de los que vagan
inertes
por el espacio

pero
nadie merece saber
la opinión de Valentina
ni nadie
merece saber
cuántos días lloraron
Yevgeni
e Irina

porque nunca podrán volar
tan alto
como
el camarada
Komarov

ya nunca

pero no siempre el primogénito obtiene su heredad
ni la madre ama a los hijos por igual
pues es capaz de trasvestir a un hijo en otro
animalizarlo y darle
piel de oveja
para que engañe al padre
y lo bendiga

no es extraño entonces

hasta una madre escoge entre sus hijos

pues
somos a imagen y semejanza del creador
aquel que sembró le disputa en los hijos
el que permitió la muerte de Abel
el que condenó a Caín
el que hizo de la primera mujer
entretenimiento de demonios
paridora de engendros
pues a veces eso significa
ser libre

no es extraño entonces
que nos de miedo
ser este dios de Abraham

que nos aterre el sonido de dios
las trompetas de Jericó
allá por donde vayamos

se ríen juntos
parece que es esa la declaración
de que son felices
de que el mundo es suyo
de nada sirvió eso que escribí
en mil cartas
ni las pintadas en la puerta de su casa
ni las marcas que dejé en su cuerpo
el tiempo que dejó que la amara

porque es verdad:
no siempre el primogénito
obtiene su heredad
ni es bendito el hijo
ni amado el amado

y están ahí, riendo

sus manos son gacelas esquivas
y se miran como si fuera cada instante el último

y es mi voluntad obedecer
los signos del amor

y voy ahora hacia ellos
con la firme determinación
de hacer su amor eterno

no voy a esperar a acabar esta colilla

más urgente es su petición
su reclamo

no voy a esperar

y aunque alguien intente detenerme

voy a dejarlos, felices
para siempre