tensa como un crepúsculo
fue la noche del padre

tumbado sobre el valle de la cama

su noche cayendo en barrena
sobre la ciudad despierta

inabarcable como una pérgola
para los ojos de un niño

la noche del padre con sus miedos

el impreciso mapa de la consciencia
donde se deshace
a tiras una memoria
y aflora el barquero ebrio
que habrá de ayudarnos
a cruzar hasta el otro lado

oscura y fugaz

implacable

como el miedo que abre
las cortinas de los sueños

y los derrumba