proviene del invierno
de inventariar aquello que se posee
de inventar objetos
de ser mediocremente
invencible
enumerar uno tras otro
aquello que se posee
ahondar en lo privativo

el pasado es una cifra
algo parecido a una carga
al viento que se cuela bajo la cortina sucia

es invierno que crece en primavera

una cifra imposible de libros
cientos de compactos con música que ya no escuchas
películas con sus carátulas
un calentador que ya no funciona
pufs húmedos de cuero que habrás de tirar a la basura
papeles quemados en la chimenea
diarios de otros que no miras
cartas de otra vida
un post de personas
que mantienen su silencio

cervezas calientes que tiras por el fregadero
hubiera estado bien
hace mil años
decidir ser una estrella de rock
no un poeta

pero cada uno escoge su propia condena
cada uno decide si la pastilla azul o la roja

se decide si hoz o martillo
y las reivindicaciones primeras
en la revolución del proletariado del campo
y el plomo o el sedal

esta es la realidad

lo que hay detrás
de los monstruos que despiertan
y quieren hablar con K. en la mañana